Воинская часть, годов так шестедесятых - семидесятых. ВДВ-шники только начали отрабатывать прием "прыжок из самолета без парашюта с отловом тебя в воздухе тем, у кого - таки есть парашют". Это делалась с целью спасения в воздухе десантника, чей парашют - таки не раскрылся. Идея в том, что если десантник, еще не раскрыв парашют, видит, что у товарища лицо обезображено предсмертным ужасом, то он, не открывая своего парашюта, подлетает к нему, обнимает и только тогда открывает свой парашют. И какие-то треклятые иностранцы хотели это смотреть и маршал Гречко должен был присутствовать. А никто не хочет прыгать без парашюта, ибо слова "десантник" и "придурок" все же не являются синонимами, как бы не злопыхала американская разведка. Они просто завидуют нашим парням. И тогда решили пойти на такой трюк. На аэродроме собрали чучело человека из подручных материалов. На эти слова обратите внимание: на военном аэродроме и из подручных материалов. Итог - собрали квазиробота (исключительно из стальных труб), надели на него форму десантную, в день парада подняли эту чурку на 2000 метров и бросили с самолета. Господа знатоки, а теперь, внимание, вопрос. Сколько может весить двухметровое стальное изваяние? Ну, килограмм триста, я думаю, не меньше. Естественно, эта чушка летит вниз так быстро, что никто не успевает его поймать. Падает эта чушка, в виду того, что ветер его не относит вниз (тяжеленная зараза) прямиком на аэродром, на какой-то там ангар, пробивает крышу и уходит в землю. Падая, она чуть-чуть не цепляет за нос сидевшего в том ангаре техника. Тот злобно ругается матом, выходит из ангара, хлопает шапкой ушанкой об землю и орет: "ну нах** эти ВДВ! Увольняюсь сию же секунду!"
А теперь представьте картину со стороны. Летит человек без парашюта, пробивает крышу ангара, выходит оттуда и орет на весь парад, что уходит из ВДВ, причем однозначно и бесповоротно!
Говорят, маршал Гречко был потрясен смелостью человека, прыгнувшего без парашюта, оставшегося живым, повысил его в звании и даже медалью наградил... А то, что он ругался после такого прыжка - ну расстроился человек, ну что ты будешь делать...